单位搞房改，我要搬新居了。我的朋友说祝贺我，要送给我一件最时兴的电器，问我想要什么。我是一个书呆子，惜时如金，顺口答道：“洗碗机。”
“啥牌子？”
“当然是海尔！”比我还性急的朋友，没有等我开始搬家，就把海尔洗碗机先送上门来了。
不久，我搬进了一套旧房子；厨房不大，没有适合放洗碗机的地方；再一检查电源，全是铝心线，承受不住高瓦数的电器——我傻眼了。打开洗碗机使用说明书，更是令我心惊肉跳，使用起来，好像随时都可能发生灾祸。不信，请看说明书上印的使用条件。
一、必须使用15A以上的专用插座，否则会引起火灾。（由于电表所限，我家里没有15A以上的专用插座）
二、请切实接上地线，否则会有触电危险。（老房子的插座地线都为虚设）
三、必须使用专用洗涤剂，非专用洗涤剂会导致机器运转有误。（我不知道专用洗涤剂有卖的没有，是个什么样，买错了可怎么办？）
四、注意除去鱼骨、牙签、皮筋等物，否则会引起故障。（我是个近视眼，真怕出事）
五、菜渣过滤器如不及时清洗，会造成堵塞，导致餐具清洗不良。（看来只有把菜渣先洗干净，免得又去清洗过滤器）
六、电源条件不符合时，须加装1500W以上的自动稳压器配合使用。（增加了开支，却怕解决不了安全系数）
七、给水压力在0．03～1Mpa以上和水流量在每分钟8L以下不能使用，须经过有关部门确认。（我不知道我的条件如何，谁能帮助确认？）
再细看一下，麻烦不少：
1、塑料餐具不能洗——会变形
2、玻璃餐具不能洗——怕打碎
3、银制餐具不能洗——会变色
4、漆器餐具不能洗——要掉漆
5、小口餐具不能洗——洗不净
6、铝制餐具不能洗——要变黑
7、有裂纹的餐具不能洗——经不住震动
8、套装饭盒不能洗——要变形
9、餐具不按规定排放不能洗——会碰撞
10、洗完后不按规定顺序取出——要打破
……
还有机器运转30分钟以内，不得将手伸入机内，要耐心等待；运转完毕30分钟后，取出餐具，清扫菜渣过滤网。
我的天，洗碗机就像一个小气而严厉的女主人，我呢，简直就得当洗碗机的保姆！
最后，我终于下决心，退掉这台洗碗机。可是，给重庆的售后服务站打了几次电话，都没有个结果。售后服务站的小姐认为，这不是质量问题，是我这个“上帝”“自作自受”——谁叫你买时不想好呢？诚然，如果是个小东西我也就算了，可是这么大的一台机器为什么就不能退货呢？我想，当今衡量一件商品的质量是否优秀，不仅仅是看它能否正常运转，更重要的是它能否在宽松、简单的条件下正常运转，在使消费者感到安全方便的条件下正常运转。这个要求不能算苛刻。
